Avevo da poco compiuto 24 anni.
I miei 7 intensi anni in MSC Crociere erano appena al principio, e quel piovoso mattino di novembre ricevetti il mio primo incarico di responsabilità.
Avrei dovuto seguire l’imbarco di un gruppo di quasi 300 persone, in procinto di partire per una traversata oceanica a bordo della motonave più piccola della flotta, la graziosa (e un tempo grandiosa ammiraglia della compagnia) MSC Rhapsody.
Sarebbero arrivate alla spicciolata, ognuno con mezzo proprio e senza un orario prestabilito.
300 nomi impilati in una lista, 300 individui sconosciuti le cui sembianze era impossibile immaginare.
Bisognava intercettarli tutti quanti, consegnar loro i documenti di viaggio, facilitarne la salita in nave entro orari inderogabili, aiutarli coi bagagli e le direzioni, sperando che si presentassero autonomamente al banco esterno di attesa e senza i problemi deambulatori che le loro anagrafiche potevano far presupporre.
Mentre il giorno illuminava, ignoravo tutto quello che le 24 ore successive – ed il futuro stesso – mi avrebbero riservato.
Ma non ci pensavo.
Non era importante, allora.
Il presente era l’unica cosa che mi interessava, ed era giusto così.
Mi ero svegliato determinato e avevo guidato fino a Genova in un misto di eccitazione e tensione, sapendo soltanto che mi sarei adoperato al meglio delle mie capacità affinché tutto, quel giorno, potesse procedere senza intoppi.
Non volevo concedere al caso troppa libertà d’azione.
Tuttavia, io non sapevo che forma avesse il caso.
Me lo domandavo, ma niente.
Non sapevo se avesse un volto, quanto pesasse, quanto spazio occupasse, che lingua parlasse oppure che suono facesse.
Ero però convinto della sua esistenza e – quel mattino – avrei voluto stringerlo saldo in un pugno.
Ero certo che, se avessi potuto farlo, sarei stato in grado di controllare gli eventi, e tutto il resto.
Ovviamente non ci riuscii.
Un nubifragio mi accolse in porto.
Vento e pioggia sferzarono Ponte dei Mille per tutta la mattina, rendendo le pratiche d’imbarco lente e problematiche.
Le persone arrivavano, uno stuolo di sguardi impauriti e sperduti che non avresti mai creduto fossero in attesa di cominciare una vacanza.
Coppie, per lo più molto anziane, in fila e con gli occhi sbarrati sotto una tettoia sgocciolante alla mercé della furia del cielo, speranzose di ritirarsi al più presto nella quiete soporifera della loro cabina.
Più volte mi trovai a soffiarmi alito caldo sulle mani, sfregandomi i palmi e chiudendo le dita in un’unica morsa.
Lo cercai ancora, il caso.
Ma non era lì nei miei pugni. Era tutto intorno.
La giacca bagnata e infreddolita alimentava i miei tremori, mentre tentavo con tutto me stesso di mantenere uno sguardo rassicurante ed un sorriso di benvenuto il più possibilmente credibile.
Verso mezzogiorno le nubi si diradarono. Il mucchio di gente andava assottigliandosi sempre più. Stanco e contento iniziai a fare la conta dei numeri. All’appello mancava soltanto una manciata di nomi e io cominciai a tranquillizzarmi.
In qualche modo, era andato tutto bene.
Il caso non aveva vinto, seppure io non fossi riuscito ad afferrarlo neanche per un istante.
Notai una coppia dai capelli bianchissimi che mi sorrideva.
Non saprei dire da quanto tempo mi stessero osservando.
Lui si avvicinò, gentile sul suo bastone, allungò la mano e con spiccato accento americano mi disse: “Take it. This is for you, boy.”
L’argento di una moneta da un dollaro del 1972 contrastava terribilmente col pallore della mia pelle.
Ricordo che ringraziai e, sbalordito e forse ancora un po’ scosso, chiesi stupidamente: “What is this?”
“It is my lucky coin. My talisman. And you can take it, I don’t need it anymore.”
Li salutai, conscio del fatto che non avrei mai più rivisto i loro volti, e misi la moneta nel taschino, dimenticandomene presto.
Qualche giorno fa, alle prese col trasloco, mi ci sono imbattuto nuovamente, ritrovandomi a spolverarla con cura come se fosse un segreto svelato all’improvviso.
Quasi nove anni sono passati.
MSC Rhapsody è stata smantellata e ora i suoi pezzi più duraturi adornano qualche costruzione abusiva in India o in Bangladesh.
Quell’uomo probabilmente non esiste più, né il suo bastone o il suo gentile accento americano.
E quanto a me, solo oggi scopro che fu lui a dirmi che forma aveva il caso, quel giorno.
